Hanya Kamu Seorang

 

Aku adalah orang yang tidak mudah percaya dengan laki-laki. Jangankan dirayu, ketika ada yang melirik pun aku tidak pernah membalas dengan pandangan yang memberinya harapan padaku. Bukan berarti aku sombong, inilah aku; Puja Sharma, yang tidak mudah percaya dengan bualan buaya barat. Tidak mengapa mereka berkata apa tentangku, aku akan tetap teguh dengan prinsipku, “Kalau mau serius, halalkan dengan cara yang baik-baik, kalau kamu cinta padaku jangan terlalu buru-buru”. Tetapi, Kawan, kita adalah kaum hawa yang lemah, hatiku dan perasaanku tidak jauh beda denganmu. Kita boleh dikatakan diskriminasi dalam bentuk, rupa, warna kulit dan bahasa namun tentang perasaan kita adalah sama; perasaan sedih, senang, marah dan cinta. Aku jugalah manusia yang normal, mencintai, mengangumi dan menyanyangi ditambah lagi aku adalah orang yang sangat suka dan percaya dengan kata-kata. Aku telah berusaha sekuat yang aku mampu untuk mempertahankan prinsip yang pernah kutanam bertahun-tahun lamanya, namun kini aku ditaklukan oleh sahabatku sendiri. Hatiku jadi lumer ketika mendengar kafa-katanya.

Saat ini aku sedang menuggu kedatangannya di stasiun kereta api, “PERGI UNTUK KEMBALI”. Sudah satu jam aku menunggu tetapi ia tak kunjung datang. Perasaan khawatirku membalut dada, sesak sekali. Ingin kusembur dia dengan kata-kataku lewat handphne, namun batre tidak memungkinkan untuk memanggil yang ingin kupanggil. Akhirnya kata hatiku diwakili oleh lidahku yang mudah sekali mengeluarkan kata yang tidak harus kukatakan, lidahku tak mudah menyaring kata-kata yang tidak enak didengar dan tak pantas diucapkan di keramaian orang, “Dasar pembual, dasar tukang gombal, dasar php!, enyahlah kau jika kujumpa nanti!” begitu kata hatiku tanpa ampun. Kalau saja ia hadir benaran saat ini, pertama kali yang bakal aku lakukan adalah menyiksa lidahnya dengan cabai rawit dengan sengaja mengajaknya mampir di warung nasi, “PEDAS DI LIDAH NAMUN SELALU DIRINDUKAN” warung nasi yang cukup terkenal laris di dekat stasiun ini.

Hari sudah sore, namun dia belum juga menampakan batang hidungnya. Huh, memanglah, aku sangat mudah menelan janji, kenapa aku tidak mempertahankan prisnsipku yang dulu? Ada apa dengan diriku? Andaikan saja aku mempertahankan prinsipku itu, pastilah aku tidak menunggunya di sini dan tak akan sampai ke stasiun yang menyebalkan ini. Kenapa denganku? Yang pasti aku tidak percaya dengan hipnotis, aku sedang tidak dirasuki oleh jin rindu. Karena sekarang adalah zamannya merayu, to the point bukan lagi main dukun dan dukun sudah tutup buku sejak lahirnya orang-orang pegombal di dunia ini.
Tiba-tiba, seorang anak kecil datang menghampiriku, “Kak, Puja ya?
“Ya, kenpa adik?”
“Ini ada surat dari lelaki yang duduk di sana!” Aku segera menoleh ke arah telunjuknya, tidak ada lelaki, yang ada hanyalah ibu-ibu yang tengah jualan makanan.
“Tadi dia di sana kak, Puja.”
“Oke, terima kasih banyak adik.”
"Dasar lelaki pengecut!" teriak batinku.

Aku segera membuka kertas itu, “Sudahlah, Puja, aku telah datang ke stasiun. Sekarang pulanglah. Sudah tidak ada harapan lagi kita berjodoh. Orangtuaku telah menjodohkanku dengan anak gadis sahabat lamanya. Aku datang mengabarkan ini agar kamu tidak terlalu lama menungguku. Sejak tadi pagi aku ingin menemuimu, namun ayahku mencegatku di ruang tamu beserta tamunya dan tamunya itu dalah calon mertuaku. Maaf sudah merepotkanmu menungguku. Terima kasih atas kesetiaanmu selama ini, sekali lagi maafkan aku, Puja. Bulan depan aku akan menikah. Aku harap kamu tidak datang agar lukamu dan lukaku tidak bertambah.”
Ini yang pertama dan kuharap ini adalah terakhir. Tamat sudah ceritaku dengannya, aih, nanti akan aku sebutkan siapa namanya. Dengan mendengar namanya kamu akan merasa sedang bertemu dengan orang yang paling menyebalkan sedunia. Kuharap padamu, Kawan, jangan sampai termakan oleh gombalannya, ia pandai sekali merayu. Sudah tidak ada harapan lagi untuk berjodoh dengan Karlmex, bukankah ia yang mengatakan itu? Aku bergegas meninggalkan stasiun. Mulai hari ini bagiku sudah tidak ada stasiun lagi. Sudah runtuh digoyang gempa di hatiku, sudah punah disihir oleh perasaanku dan sudah hancur dihantam hujan di mataku, tidak akan pernah ada stasiun lagi dalam hidupku. Benar kata para pujangga, “Ketika ada orang yang melukai, tempat dan waktu juga ikut terluka”.

Setahun sebelum kejadian…

Kami adalah manusia paling romantis di muka bumi ini, teman-teman kami banyak yang salah dalam menyangka. Mereka mengira kami sudah bersuami-istri padahal surat ijin dari orangtua untuk nongkrong di depan rumah saja pun tidak ada, apalagi surat ijin untuk jalan-jalan dan menerobos masuk ke dalam rumahnya?, Aih, tapi kami tidak melakukan hal yang aneh. Maksudku ialah si Karlmex menyanyangiku dan sangat mejaga diriku, kita tidak pernah berpikir untuk melakukan yang bukan candaan. Aku dan Karlmex menghabiskan waktu lima tahun bertahan dengan hati, cinta, perasaan dan kasih sayang yang satu. Lima tahun berkunjung ke pantai, makan malam di café, manggang malam di atas atap kos di lantai tiga, nongkrong di taman kota, sebagainya dan sebagainya. Suatu hari saat di pinggir laut, Karlmex menepuk pundakku,
“Kamu tahu, Puja? Laut ini sangatlah luas, jika dipandang dengan mata telanjang seakan ia tak bertepian, padahal hakikatnya ia punya tepian di sana. Sama seperti ketika ada orang yang sedang memandang ke arah kita sekarang ini, mereka juga ingin ke tepian. Begitu pun cintaku padamu, Puja, jangan pernah khawatir padaku. Cintaku padamu pasti ada tepinya. Akan kubawa kamu ke tepian sana, tidak akan kutenggelamkan di tengah lautan apalagi sampai tega hati meninggalkanmu di sini sendirian bersama sepi di senja hari, percayalah, Puja.”
Aku hanya diam membisu mendegarkan kata-katanya. Sungguh aku sangat percaya dan menyakininya. Kedengarannya memang sederhana, namun aku sangat percaya kata-katanya itu, tidak pernah ada skeptis sedikit pun.
Itulah aku manusia penyuka kata-kata. Sehingga aku tuliskan kata-katanya itu di dalam buku dairiku, kuberi nama di bawahnya, “Karlmex si jantung hati”.

Waktu begitu cepat berlalu dan hari ini aku membuka kembali lembaran demi lembaran dairiku, aku membaca dengan perasaan yang menusuk-nusuk jantungku. Entah kenapa setelah membaca kata-katanya itu, suasana hatiku berubah dratis, normal seperti biasa. Seakan tidak ada masalah sama sekali sebelumnya. “Oh Karlmex si jantung hati, jika kamu meminta jantungku maka akan kuberi demi mempertahankan kasih sayangmu padaku dan betapa aku mencintaimu, Kar. Tetepi kamu benar-benar keterlaluan, bukannya menjemputku dan membawaku pergi ke tepian, tetapi kamu malah datang membawa belati dan menusuk jantungku. Dasar si penusuk jangtung!” Begitu kata hatiku berkata sesukanya namun kasih sayangku padanya tetap seperti dulu kalanya, saat pertama kali aku ditaklukannya.

Sebulan kemudian…

Detik begitu cepat beganti ke detik yang lain dan hari ini adalah hari pernikahan Karlmex. Sejak subuh tadi aku ditarik-tarik oleh keinginanku sendiri, ingin pergi lagi ke stasiun yang dulu aku menunggu Karlmex. Ingin pergi dengan kereta untuk menghadiri pernikahan Karlmex. Bolehlah membenci, namun jangan sampai mendemdam dan silaturahim tidak boleh putus. Aku ingin memberikan kado padanya, selain ia adalah cinta pertamaku ia jugalah sahabat karibku sejak di sekolah dasar. Sempat dihantui oleh syaitan yang membisikiku untuk menghacurkan resepsi pernikahannya, namun apalah daya kini Karlmex sudah menentukan pilihannya. Syaitan itu kalah telak ketika aku mendapat undangan dari Karlmex dua hari yang lalu, di sana tertulis sepuluh kata khusus dan special setelah kata-kata resmi,
“Puja, kamu harus datang, jika tidak aku tidak akan menikah.”
Maka sudah menjadi keharusan bagiku untuk membasmi kata demdam padanya. Ingin membawa bom sekali pun hanyalah percuma, jika dia mati dan aku masih hidup, maka hidupku terasa mati. Sebab jasadku saja yang hidup tetapi hatiku mati bersama Karlmex. Akhirnya aku memutuskan untuk datang ke statius kereta PERGI UNTUK KEMBALI.
Dulu ketika aku menunggu Karlmex, aku sangat yakin sekali dengan nama stasiun ini, hingga bertambah pula keyakinanku pada Karlmex. Perginya dia untuk kembali padaku atau perginya aku sekarang ini ke tempatnya untuk membawanya kembali padaku. Begitulah pikiran dan keyakinan bodohku menafsirkan nama stasiun ini.

Aku sekarang sedang berada di dalam kereta api, dengan membawa badan dan pakaian seragam, pinkku. Kukenakan jilbab yang dulu pernah dibelikannya ketika ulang tahunku, di balik jilbab itu terukir namanya dan namaku, Karl dan Puja. Sepanjang jalan aku menyaksikan hamparan padi yang sedang menghijau, indah sekali. Burung-burung bersorak ria mengejekku,
“Ye kasian banget deh kamu yang diundang ke pernikahan mantan!” Ingin kutangkap lalu kujadikan sate, tetapi ia hanya bersorak dari jauh dan tak pernah berani mendekat ke jendela kereta ini. Dasar merpati sialan!. Aku tidak menyuruh Karlmex datang ke stasiun untuk menjemputku, karena selain rumahnya hanya tiga puluh meter dari stasiun, aku juga ingin memberinya kejutan special bahwa aku bukan orang pedemdam dan meyimpan luka selamanya, aku adalah orang yang mudah memaafkan dan mau datang ke resepsi pernikahnannya.

Aku turun dari kereta, sepuluh langkah dari stasiun, kakiku terasa terangkat. Ya aku benar-benar sedang terbang, tetapi tidak terbang yang sesungguhnya. Aku sekarang berada di atas kuda, kuda ini membawaku menuju rumah Karlmex. Aku hanya pasrah. Di samping kiri dan kananku adalah orang-orang yang tidak aku kenal sama sekali kecuali satu orang temannya Karlmex yang pernah menjadi penjaga nyamuk saat ketemuan kami pertama kalinya lima tahun yang lalu, samar-samar mengenalnya. Karlmex sama sekali tidak kutemukan batang hidungnya. Sepanjang jalan sampai ke depan rumah Karlmex dipenuhi dengan bunga-bunga, di pamplek gerbangnya tertulis, “Hanya Kamu Seorang” aku tidak tahu lagi berkata apa-apa saat ini, aku sedang tidak bermimpi. Sangat kaget lagi ketika aku menemukan kedua orangtuaku yang tengah duduk di kursi sebelah kiri pengantin pria dan pengantin pria itu aku sangat kenal sekali, ia adalah orang yang menyebalkan itu, Karlmex!. Ternyata ayah dan ibuku membohongiku, katanya menghadiri pernikahan anak temannya tetapi malah menghadiri pernikahan mantanku. Oh ya benar, ayah Karlmex dan ayahku adalah teman lama.

Aku diturunkan dari kuda. Ayah dan ibuku menyambutku dengan senyum bahagia, lalu mereka mendudukanku di samping Karlmex sebagai pengganti pengantin perempuan. Mukaku memerah, berkali-kali aku bertanya kepada ayah dan ibuku, “Apa yang terjadi sesungguhnya?" Tetapi mereka tak mau menjawab, hanya dibalas dengan senyum yang manis. Aku mengira pengantin perempuannya mati kecelakaan sehingga akulah penggantinya pikirku. Tetapi kalau memang ia pengantin perempuannya mati, lalu kenapa mereka senang? Oh, mungkin mereka sependapat denganku, mereka adalah orang yang menyanyangi orang-orang yang disakiti dan dikecewakan sepertiku. Semakin terkejut lagi ketika sang pembawa acara berkata,
“Hadirin diharap tenang, karena pengantin perempuan telah tiba dan sudah duduk di singgasana maka acara akan segera kita mulai...”

Ketika tidak ada yang melihat, aku mencubit Karlmex sekuat-kuatnya, “Jelaskan apa yang terjadi atau akan kucubit sampai berdarah!?”

“Oke, Puja, akan aku jelaskan padamu, sekarang lepaskan dulu, Puja!. Dengar baik-baik, agar kamu tidak semakin bingung begitu seperti orang dijatuhi bom Hirosima, ini semua adalah ideku. Yang datang ke rumahku sebulan yang lalu adalah bapakmu. Mereka meminta kita agar segera menikah, ya aku senang sekali. Dan aku merencanakan membuat kejutan untukmu, supaya kelihatannya romantis. Hehehe.”

“Kejutan romantis embahmu! Kejutanmu gila! Aku nyaris mati, Karlmex!, hiks-hiks”

Aku menangis bahagia dan sebal.
Dan cincin pun resmi dipakaikan di jari manisku. Perasaanku becampur madu dan racun. Terima kasih atas kejutanmu si penusuk jantung hatiku, Karlmex!

Gamalia, Kairo, Selasa, 24 Januari 2017.
20:15 Clt.